Obrigada: para alguém tão próxima e tão distante

Tem pessoas que vem e vão de nossas vidas, tem pessoas que vem e nunca mais voltam, tem pessoas que deveriam vir, mas não vem e, finalmente, tem pessoas que vem e nunca voltam. Apesar de tudo isso fazer parte de seu trabalho, para mim isso não diminui seu valor ou importância, ao contrário do que muitas pessoas dizem. Temos dias bons e ruins e só você sabe o quão bons e o quão ruins, e apesar de você me ver nua e crua como ninguém, naquela rápida hora, mais ou menos a cada três dias, você sempre esteve ao meu lado e nunca deixou de acreditar em mim. Não importa o quão mau eu estivesse, lá estava você, trabalhando incansavelmente em busca de dias melhores, de uma Sabrina melhor, perdida nessa floresta de espinhos que é minha vida.

Você já me viu chorando um mar de lágrimas, já viu minha pele aberta e meu sangue escorrendo, já me viu mais inquieta do que nunca, já foi alvo da minha raiva ilógica e da minha dependência, já me viu perder as correntes que me prendiam a realidade, já meu viu recuperá-las, já me viu no fundo do poço e já acompanhou minhas subidas e minhas diversas caídas, já ouviu meu raciocínio impecavelmente lógico e já ouviu minha fala falhar e se tornar confusa e sem sentido, já viu meus melhores sorrisos e minhas dores mais profundas, você esteve presente em todos meus melhores e piores momentos.

Foram pouquíssimas, se não nenhuma, as pessoas em minha vida que conquistaram minha confiança como você. É verdade que ainda existem algumas barreiras entre nós, mas me sinto segura para falar com você sobre a maioria dos assuntos, quase não minto para você, é impossível mentir para você e se você me pede alguma coisa, quase não tem como eu não me esforçar o máximo possível para realizá-la. Algo em você me dá forças para que eu consiga me esforçar mais quando eu acho que não tem mais solução. Já perdi as contas de quantas vezes pisei em seu consultório disposta a falar que desisti e saí com a certeza que ainda havia algo pelo que lutar, como você faz isso? Há poucas coisas que eu goste tanto quanto te deixar orgulhosa. Eu espero que um dia eu consiga te deixar o mais feliz e orgulhosa possível.  Muito obrigada por ser tão forte e constante, por permanecer ao meu lado apesar de tudo, por nunca, de forma alguma, se ofender com minhas atitudes, por continuar acreditando em mim em situações onde ninguém mais acreditaria, por não deixar com que nenhuma, por menor que seja, vitória minha passe sem a devida comemoração e reconhecimento. Ninguém sabe o quão difícil é para mim dar o mais simples dos passos e o quanto ouvir um parabéns e ver seu sorriso me dão forças. Obrigada doutora, eu nunca chegaria onde estou agora sem você e todo o seu apoio e suporte. Você não sabe, mas nas primeiras vezes que pisei em seu consultório eu tive a certeza que seria sua pior paciente... Espero um dia sair dele, sabendo que fui uma das suas melhores.

Eu não sou um bichinho de estimação

Quer dizer que você sabe lidar comigo? Quer dizer que você sabe o que faz bem para mim? Quer dizer que você tem a fórmula para me controlar? E entende cada um dos meus comportamentos e detalhes? Sinto-lhe dizer que você não é minha mãe e que nem minha mãe consegue me entender ou adivinhar qual a direção dos furacões dentro da minha mente. Não aja com a certeza de que tudo está sob seu controle, não aja como se eu fosse seu bichinho de estimação e obedecesse todo comando pronunciado por seus lábios com toda a alegria do mundo. Não, você está enganada. Eu sou um ser humano, por incrível que pareça, e tenho necessidades maiores do que seu cachorro. Se ao menos você conseguisse me ver como uma pessoa normal você entenderia. É simples... É questão de respeito, de consideração, de crescer. É preciso mudar para que daqui alguns anos eu não olhe para trás arrependida dos anos que terei passado ao seu lado, imagino que o arrependimento seja um dos piores sentimentos que possamos sentir. Eu preciso viver, do que para mim é, o melhor jeito possível. E o melhor jeito possível, que eu enxergo hoje, é ao seu lado, realmente ao seu lado, não como amiga, não como algo que você possa usar só de vez enquanto, mas como companheira. É isso que eu quero. Não trabalhamos com meio termos. O morno machuca mais do que o congelante, é ali, no morno, que mora a indiferença, a não existência, a falta de vontade, a não ação, tudo o que eu mais odeio.

Você responde mais à minha raiva do que ao meu amor. Você me valoriza mais quando estou próxima a te deixar do que quando te abraço forte dizendo que te amo. É engraçado como as pessoas são contraditórias e confusas. Tem-se medo de perder o que possuí, mas assim que se sentem seguros, o que possui vai perdendo o valor gradativamente. O quintal do vizinho é muito mais verde, certo? Um 'eu te amo' perde a magia com o tempo, um abraço, um dar de mãos. Esses dias dei a mão para um amigo e me senti tão segura, eu costumava me sentir assim quando segurava sua mão, agora só andamos de braços dados, para que dar as mãos? Simplesmente porque dar as mãos faz eu me sentir melhor... Só por isso. Há quanto tempo você não segura minha mão? Quando sentávamos lado a lado e você conversava com alguém, em nenhum momento você tirava a mão da minha perna, mostrando que estava ali comigo o tempo inteiro, apesar de não estar conversando comigo, lembra? Lembra do quanto você estava disposta a enfrentar por mim? Lembra que você enfrentou sua mãe, seu pai e sua irmã falando que estávamos juntas? E a consequência nem foi tão ruim assim quanto você imaginou. Agora você só se esconde. Agora você não enfrenta nada por mim, nenhum esforço, nada. Se der para nos vermos foi por sorte, só por isso. Algumas mentiras convenientes, mas nada que seja realmente por mim. Você mente exatamente igual para passar a noite bebendo. Eu não sou um copo de cerveja. Onde está você nesse relacionamento? Onde esta seu esforço? Não basta dizer 'eu te amo', é preciso provar. Palavras são só palavras. Não querem dizer nada. Amor para mim é mover o mundo para ser feliz junto àquela pessoa. Amar é ter coragem.

Sinto, mas estou cansada de ouvir só palavras vindas de você. Quando eu vou ser alguém na sua vida? Quando você vai ser orgulhar de me ter ao seu lado não importa o que houver? Quando você vai enfrentar tudo o que for possível para me ter ao seu lado? Quando estarei entre suas prioridades? Quando? Se não for agora, então há muito estamos perdendo tempo.

Blá-blá-blá

As coisas perdem o sentido... Um dia você simplesmente se vê correndo de um lado para o outro sem saber do que está atrás. E todos aqueles sonhos? E todas aquelas palavras que acreditei fielmente? Quer dizer que eu entendi tudo errado? Quer dizer que acabei por fantasiar de novo? Quer dizer que as coisas nunca foram desse jeito? Me sinto uma idiota. Mais idiota do que o normal. Onde estou? Quem é você? Meu peito dói como nunca e você está tão distante que parece deixar de existir a cada dia que passa. Parece que a única coisa que eu recebo em resposta é esse seu silêncio absurdo, gritando em meus ouvidos até me deixar surda. Quem sente falta faz de tudo para aliviá-la. Então onde está você agora? Estou tão cansada de desculpas, de ser jogada para trás, de ficar em segundo plano, ser ignorada, desvalorizada e trocada por qualquer coisa. Você nem percebe. Todos a sua volta percebem, menos você. E aqui estou eu, esperando e esperando, como uma retardada, como sempre, sempre disposta, sempre capaz de fazer qualquer sacrifício só para olhar em seus olhos de novo, nem que seja por pouco tempo, tudo bem. Mas de repente, eu perdi o interesse, né? De repente isso não é mais o suficiente. Tudo bem, minhas aulas de filosofia me avisaram sobre isso, todos falam sobre isso o tempo inteiro. Eu só pensei que com nós seria diferente, como todo o idiota apaixonado e iludido.

Estou cansada de pessoas entrando e saindo da minha vida, cansada de despedidas, de brigas e tantas frescuras. As pessoas passam a vida inteira tentando se dar bem e no fim acabam todas fodidas e mais solitárias que bicho de intestino. Vá atrás do seu dinheiro, vá. Vá atrás de todas as mulheres das baladas, de sexo fácil, tanto faz, mas ASSUMA sua atitude de vez. Assuma suas escolhas e permaneça do seu lado do planeta, obrigada. Não entre em nenhuma sombra de relacionamento se você não sabe o que é um relacionamento, se você não quer saber, se você está pouco se fodendo, se você não acredita no amor ou sei lá o que. Porque tem pessoas retardadas como eu, que podem se enganar e não é legal. E se você é confuso de mais, não sabe o que quer da vida, cresça, decida-se. Aprenda a fazer escolhas, aprenda que a porra de uma escolha implica em sacrifícios, muitos sacrifícios e consequências, assuma essas merdas de consequências como um adulto, de cabeça erguida e com toda a certeza e força do mundo. Porque senão, qualquer pequeno questionamento de qualquer idiota vai te destruir e balançar suas bases, então você vai se ver tremendo de insegurança e medo. EU tenho certeza do que eu quero, tenho certeza desde aquele primeiro dia. Você tem? Claro que não.

Eu abandonei uma vida inteira em nome disso, eu enfrentei minha mãe, meu pai, minha família inteira, Deus, minha avó, todos. Eu mesma. Eu nunca olhei para atrás, em nenhum momento me arrependo. Todos os dias eu me mantenho firme. Foi difícil impor respeito, foi difícil fazer com que as pessoas entendessem que eu sou assim, que isso me faz feliz, foi muito difícil. Eu que sempre obedeci todo mundo de cabeça baixa, eu que nunca tive coragem de nada, eu que sempre fui quieta, eu que sempre fui um carrasco de mim mesma. Eu fiz uma escolha. Escolhi por ser feliz do meu jeito, escolhi por ser quem eu quiser ser e não dar ouvidos a quem durante tanto tempo me manteve trancafiada em algum lugar obscuro. Cade suas atitudes? Cade seu orgulho, sua coragem? Eu cheguei ao fundo do poço para entender que precisava ser forte, se você for um pouco mais esperta pode aprender com meus erros. Que tal? Você está cansada de saber que se você fizer o que precisa ser feito eu estarei do seu lado o tempo inteiro. Mas as vezes parece que você simplesmente vive por inércia. Vai deixando que as coisas aconteçam, dificilmente se mexe para alguma coisa, dificilmente escolhe alguma coisa, dificilmente faz alguma coisa por escolha própria. Nada. Você só existe, não vive. Porque na minha humilde opinião, viver não se resume ao quão bêbada você pode ficar em uma balada deprimente qualquer.

Perfeitamente imperfeita.

Ela tem tanto medo de se sentir culpada que peca por excesso e por falta. Só se mexe quando corre o risco de receber a tal culpa e quando se mexe é movida pelo exagero e pela ânsia de tentar suprir a ausência causada pela indiferença; quando a noção de culpa parecia distante e irreal. Ela foge e deseja a fuga, mas sempre volta para o mesmo lugar. Tantos problemas e nada para aliviá-los. A máscara que ela veste é a da indiferença ou a da preocupação? As duas? Nenhuma? Perdida, confusa. O que ela quer? Para onde vai? O quanto está disposta a renunciar, sendo que escolher é renunciar, para conseguir o que quer? Tudo? Nada? Nem ela sabe.

Transita entre pessoas, festas, amizades, bebidas. Tantas em quantidade, quantas em qualidade? Presa se fazendo de livre, o que importa é parecer bem. Sonha ser útil, tendo a utilidade uma definição esquisita aos seus olhos, nada sabe, pouco faz, muito lamenta, muito se culpa, muitos medos e inseguranças. Que desaparecem assim que algo novo surge ou alguém novo entra em cena. O que importa vem dos olhos para fora, vem de uma nova amizade para uma nova amizade. Comunicativa, simpática, de aparente fácil convivência. Indiferença. Tanto faz. Claro que gosto de você. Desaparece mais rápido que qualquer coisa, líquida, inconstante, nada de compromissos, inconfiável. A culpa é sua, a culpa é minha. Vamos viver o hoje. Pensando no futuro de forma tão dolorosa quanto no passado.

Cortes e sangue entre nós, tragédias, traumas, coisas aprendidas, esforço nenhum para superá-las. Todo o esforço do mundo. Mude. Melhore. Desculpas e erros repetidos. Lágrimas. Conversas e não-conversas. O que posso fazer? Para mim ela é perfeita.

Um adolescente qualquer em um lugar qualquer.

Em uma nação vigiada pelos olhos de Deus, um adolescente olhava-se no espelho do banheiro da sua casa. Seu olho roxo e inchado tornava seu rosto grotesco, sua mente povoada de xingamentos e provocações, nenhuma lágrima. Da onde estava podia ouvir seus pais discutindo na sala. Sua mãe estava preocupada com as constantes brigas que seu filho se metia na escola, seu pai dizia que elas eram boas porque fariam do garoto, um homem. Gritos e mais gritos, mais um vazo quebrado, nenhuma conclusão, nenhuma ação.

Lucas saiu do banheiro e se trancou em seu quarto. Ligou o computador e com os fones de ouvido ficou escutando todas as músicas escritas para ele. Tentou imaginar se existiam outros garotos como ele e o que eles estariam fazendo no momento. Não conseguiu imaginar nada, a não ser ele mesmo, sentado naquela cadeira patética, com o olho roxo e as mãos tremulas. Constantemente entrava em pânico por nada e quando tinha motivos reais para entrar em pânico ele simplesmente não sentia nada. Ele sabia, desde quando conseguia se lembrar, que havia algo de errado com ele, só não sabia dizer o que. As pessoas a sua volta confirmavam isso batendo nele, xingando-o e o excluindo de todas as maneiras. Desde quando conseguia se lembrar.

O que faz uma pessoa tão diferente que ela tenha que sofrer tudo isso por conta dessa diferença? Lucas não sabia dizer. Talvez ele fosse burro de mais para perceber, parecia que todo mundo sabia menos ele. Lucas achava injusto ninguém lhe contar o grande segredo que o tornava tão errado e tão diferente em relação aos outros. Quando pequeno havia perguntado isso para sua mãe, recebera um tapa e um "pare de atrapalhar os adultos com bobagens."

O garoto não chorava. Homens não choram. Dessa forma, recebia tudo o que lhe davam de ruim em silêncio, com a indiferença já citada. As vezes, enquanto apanhava, pensava em Deus e perguntava-lhe onde estava errando, o que o fazia merecedor disso. Nunca obtinha resposta alguma. Deus deveria estar muito ocupado com outras coisas, ou então também não gostava dele.

Lucas era um garoto muito solitário, porém não se sentia sozinho, pois nunca havia conhecido companhia alguma. Há algumas semanas havia roubado a arma que seu pai mantinha guardada no armário da garagem. Não sabia muito bem porque havia feito isso, mas gostava de sentir o peso dela em suas mãos. Havia desenvolvido uma espécie de jogo esquisito; toda a vez que apanhava, ele colocava uma única bala no tambor e o girava, então apontava a arma para a própria cabeça e apertava o gatilho. Tivera sorte até então, a bala nunca estava lá. Já havia brincado desse jogo hoje, mas decidiu se dar uma segunda chance. Ele se sentia vivo fazendo isso. Toda a vez que apertava o gatilho e nada acontecia, ele dizia para si mesmo que não chegara sua hora, que ainda restava esperança, que alguém, em algum lugar, olhava por ele. Estou vivo. Repetia para si mesmo. Algo me espera amanhã para que eu não tenha morrido hoje. E assim, ele conseguia sorrir por alguns segundos.

Pensando nisso ele apontou a arma para a própria cabeça e apertou o gatilho. Nada de novo. As lágrimas escorreram pelo seu rosto como não acontecia há muitos anos. Amanhã é outro dia. Não quero outro dia. Nada de novo me espera amanhã, não há esperança, só socos e palavras pesadas como pedras, não há nada, não há ninguém. Pressionou o gatilho e dessa vez ganhou o jogo.

O dia em que as despedidas não serão mais necessárias

Um aperto no peito, solidão  e perda de sentido. Há tantas coisas entre nós, tantos problemas, pessoas, proibições, regras, brigas. Pedras e mais pedras que me irritam terrivelmente. Eu não sei o que fazer, nem você, mas você tem infinitas válvulas de escapes, eu não. Minha dor é certa e sempre crescente, não sei lidar com ela, não quero lidar com ela. Sou especialista em fugas. Olho para os lados. E agora? Agora nada, não sei, não quero, não qualquer coisa. Preciso de direções, uma bússola, uma mão que me guie, alguém que me diga o que fazer, um amigo. Um amigo? O que significa amizade? A cada ano que passa mais eu desconfio dessa palavra, acho que nomeio as pessoas erradas com esses nomes e as certas se perdem em minha mente, em minha vida, há quilômetros de distância. Tenho dificuldade de lembrar da existência das pessoas quando elas parecem distantes aos meus olhos, assim, não peço ajuda, não converso, não faço nada. Todos parecem ter morrido e eu fiquei, ou eu morri e eles ficaram, algo assim.

Estou cansada de nada fazer, de tanto pensar e ter a vida a passar em algum lugar distante. Me sinto uma visitante de tudo isso, alguém que só existe de vez em quando, e quando existe, sente tudo a volta com estranheza de quem não pertence a esse lugar. Deixei parte de mim perdida em outro universo qualquer, ou outro universo qualquer roubou parte de mim, acho que é por isso que odeio despedidas. Sinto que a cada adeus, um pedaço de mim também me deixasse. Dessa forma vou sumindo todos os dias. Isso é no mínimo desconfortável. Tenho medo. Sou extremamente insegura quanto a tudo. Como você pode me garantir que nos veremos de novo? Preciso de provas, preciso de algo palpável, preciso sentir em minhas mãos que você vai voltar. Preciso que você deixe algo comigo, ao invés de ser eu sempre que deixe algo com você. O que é impossível.

As vezes vai, as vezes volta. Tudo imprevisível de mais. Todos os lugares me lembram ele, um amigo me disse. É... Todos os lugares me lembram ela. Dói lembrar. Porque o tempo não volta, as pessoas dificilmente voltam, e as dificuldades de hoje, serão as de amanhã e assim por diante por tempo indeterminado. Minha mulher tem mania de esperar de mais do ano que está por vir, ela pinta o futuro de uma forma que aos meus olhos parece brilhante. Tudo vai ficar mais fácil, você vai ver. Não sei dizer se as coisas ficaram mais fáceis, ou foram nós que aprendemos a contorná-las de forma mais eficiente. Estou mais para a segunda opção. Ainda espero o dia em que poderemos ser quem somos sem mascara nenhuma, sem medo e sem vergonha. Simplesmente duas meninas de mãos dadas. Nada que interesse aos outros passantes, nada de errado, nada de estranho. Só duas meninas. Sem família nenhuma a proibir coisa alguma, sem igrejas, sem deuses, sem regras sem sentido, sem brigas inúteis, sem gritos, sem lágrimas, sem grandes dramas, sem essa frescura toda irritante.

Para meu irmão, com o carinho que eu nunca consegui demonstrar

Ei, você... Tão perto e tão longe, uma porta de distância, dois universos se afastando infinitamente ao longo dos anos. Ei, você. Tão indiferente. Eu também pareço indiferente a seus olhos? Eu pareço fria e distante? Eu não sou, só queria poder te dizer, poder te olhar nos olhos e te abraçar, só isso. Eu te amo, queria que você soubesse, não só por dizer, assim da boca para fora, não. Eu te amo de toda minha alma, eu sempre te amei. O que houve entre nós? Você se lembra? Quando você me batia nós eramos mais próximos do que agora, bem mais próximos. Sabe, eu nunca pensei mas agora percebo que todas as vezes que você me viu quietinha em meu canto, brincando sozinha, alheia ao mundo e fechada e você veio até mim, arrancou o que me distraía das mãos, me bateu e me provocou... Todas essas vezes você estava tentando me salvar de uma forma ou outra. Eu não percebia que era você que todos os dias impedia que eu me fechasse para sempre, eu nunca percebi e hoje simplesmente escutei sua voz e entendi. Sua violência infantil era a única coisa que me tirava do meu pequeno e apertado universo. Você me obrigava a interagir, lembra? Eu não queria saber de nada, nem de ninguém, sempre sozinha, sempre quieta, sempre indiferente. Você não desistia de mim não é mesmo?

Lá estava você quebrando tudo que me mantinha fechada, me arrancando a força do meu universo, todos os dias. As vezes tínhamos um bom dia e eu brincava com você, na maioria das vezes eu só chorava e fugia. Sabe... Nunca ninguém tentou tanto quebrar o muro a minha volta quanto você. Por anos e anos você tentou. Eu sempre distante, sempre quieta, sempre indiferente. Você irritadiço e frustrado. Brinque comigo Sabrina. Não. Os anos se passaram e você desistiu. Agora meu silêncio é acompanhado pelo seu, minha indiferença pela sua, meu distanciamento pelo seu. Você me perdeu e eu nunca te tive. Me desculpe por ter sido uma péssima irmã... Você apanhava por tentar me salvar, e de uma forma que eu não conseguia entender na época, não havia lágrima mais doída que escorria pelos meus olhos do que aquelas por te ver chorando. Eu queria ter sido sua irmã mais velha, eu queria ter conseguido ser sua amiga, mas eu estava ocupada de mais me fechando em mim mesma. Me desculpe, me desculpe. O que eu fiz com você? Onde você está agora? Sinto sua falta, você nem imagina o quanto eu sinto sua falta. As vezes eu paro na porta do seu quarto, só pensando em como eu poderia entrar e conversar com você, mas eu não consigo. Você olha para mim assustado e pergunta o que foi, eu balanço a cabeça negativamente e volto para meu mundo. Sinto sua falta.

Obrigada por ter sido a melhor pessoa que eu já conheci, obrigada por ter me amado mais do que ninguém todos esses anos, obrigada por ter me salvado tantas vezes, obrigada por ter sido meu melhor amigo disfarçado de inimigo, obrigada... Me desculpe por todas as vezes que te ignorei, fui fria, distante e intocável, me desculpe por esse muro entre nós, me desculpe pelas lágrimas que você já me viu derramar, e pela culpa que você sentia por me machucar, eu sei que não era sua intenção, eu que sempre fui frágil de mais, me desculpe, me desculpe por ter tentado até desistir de mim, me desculpe por você ter que me ver todos os dias e aguentar minha loucura como uma estátua. Me desculpe por ser uma péssima irmã mais velha... Eu nunca te defendi como deveria, eu nunca cuidei de você, eu nunca fiz nada. E você fez todo o possível por mim. Por favor me desculpe. Por favor, me ajude a destruir esse muro, essa distância vem me matando a vida inteira e eu nunca tinha reparado como agora. Como eu consigo sobreviver com isso entre nós? Por que eu nunca fiz nada? Qual o problema comigo?